В самом сердце Марбургского университета, под сенью вековых деревьев, разворачиваются три истории, разделённые временем, но связанные одним местом. В 1908 году Эльза, первая студентка, с трепетом переступает порог ботанического сада, бросая вызов традициям. В 1972 году застенчивый Томас украдкой наблюдает за своей однокурсницей Леной, собирая мужество для признания. А в 2020 году нейробиолог из Гонконга, Ли, оказавшись в изоляции из-за пандемии, находит утешение в ежедневных прогулках по опустевшему кампусу. Всех их объединяет древнее дерево гинкго — молчаливый хранитель тайн.
Однако покой сада обманчив. Эльзе предстоит борьба не только с учебой, но и с предрассудками всего университета. Томас, пытаясь впечатлить Лену, случайно запутывается в сети собственного обмана, рискуя потерять её доверие навсегда. А Ли, изучая механизмы памяти, неожиданно обнаруживает в архивах университета следы, связывающие его собственную семью с историей этого места. Что скрывают пожелтевшие страницы дневников под шелест листьев гинкго, и как судьбы героев, разделённых столетиями, переплетаются в тени этого дерева?