Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов становится ясно, что её новыми подчинёнными движет не служебный долг, а уникальный талант создавать хаос из ничего.
Однако настоящая интрига начинается, когда абсурдные промахи команды неожиданно переплетаются с расследованием старого, забытого всеми дела. Грань между вопиющей некомпетентностью и умышленным саботажем стирается, заставляя Кивер усомниться — то ли её люди нарочно гробят работу, то ли их неуклюжие действия случайно указывают на чью-то большую игру, в которой Краснов — лишь разменная монета.